編者按

　　又到開(kāi)學(xué)季，有些家長(zhǎng)難免陷入思考，怎樣才能讓孩子贏在起跑線上？

　　在教育界紛紛討論原生家庭對(duì)人的一生有著何其重要意義的當(dāng)下，記者發(fā)現(xiàn)，在曾經(jīng)有著貧困代名詞的寧夏西海固，位于同心縣大山深處，一個(gè)在冊(cè)人口不足2000人的小山村里，先后“跑”出了一位中國(guó)科學(xué)院院士、21位博士、35名碩士、1100多個(gè)大學(xué)生。

　　這些跑贏大多數(shù)同齡人的“村里娃”有著怎樣的原生家庭？他們成功的背后，家庭、學(xué)校和周遭的人匯聚了怎樣的“托舉”之力？近日，記者走進(jìn)同心縣張家塬鄉(xiāng)汪家塬村，去探訪“博士村”里的博士事。

　　翻過(guò)一座山，還有一座山。細(xì)長(zhǎng)的公路繞山而行，像在巨大的石頭上淺淺刻出的一條線。

　　張家塬鄉(xiāng)距離同心縣城78公里，汪家塬村距張家塬鄉(xiāng)40分鐘車程。

　　無(wú)序排列的大山擋住了世界，也擋住了眼界。

　　很難想象，在沒(méi)有“刻”出公路的年代里，這里的學(xué)生如何翻過(guò)一座座山，抵達(dá)山外更廣闊的世界？在沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的年代里，這里的孩子怎么會(huì)在心底埋下飛翔的種子，并把它小心翼翼守護(hù)到夢(mèng)想成真的那一天？

　　很多的謎團(tuán)縈繞腦海，更多的謎團(tuán)等待解開(kāi)。

　　張釗、張彩鳳夫婦。

　　情景再現(xiàn)

　　夜深了，兩個(gè)娃放了一天羊，累得倒頭就睡。

　　燈下，張彩鳳手里一刻沒(méi)停，她要趕在孩子上學(xué)前做好新布鞋。

　　7歲的大兒子明天就是一名小學(xué)生了，可他還沒(méi)有自己的“官名”。

　　是的，在這個(gè)貧瘠的小山村，沒(méi)有上學(xué)的娃娃們都被周遭的人喊著乳名。在長(zhǎng)輩們樸素的認(rèn)知中，只有進(jìn)了學(xué)堂，才能真正成“人”。

　　當(dāng)然，還有一個(gè)原因，張釗和張彩鳳讀書(shū)甚少，合起來(lái)不超過(guò)一年。一輩子困在大山，他們不想后代重走老路。

　　那是1999年，離萬(wàn)眾矚目的千禧年“一步之遙”。在外面的世界熱切盼望新千年到來(lái)時(shí)，中國(guó)西北，大山深處，一戶普通農(nóng)家夫妻正在滿懷期待地盼望著兒子即將擁有的“官名”。

　　這是一條看似無(wú)法填補(bǔ)的認(rèn)知鴻溝；這是一道似乎退無(wú)可退的“起跑線”。

　　次日清晨，張釗引著兒子踏上了上學(xué)路。彎彎曲曲的山路，走了一個(gè)半小時(shí)。每到拐彎處，張釗都會(huì)停下來(lái)，尋找標(biāo)志物，可能是一棵大樹(shù)，可能是半段矮墻——畢竟，忙于農(nóng)活的父親只有這一次機(jī)會(huì)送娃上學(xué)。

　　終于到了學(xué)校。一年級(jí)十幾個(gè)新生，班主任兼各科任課老師張國(guó)濤能迅速叫出每個(gè)人的名字，因?yàn)椋瑤缀跛行律拿郑际撬o起的。兒子有名字了！他叫張樹(shù)垚。成了學(xué)生，隨著“先生”，張釗拉著樹(shù)垚恭恭敬敬給張國(guó)濤深鞠一躬，離開(kāi)前他再三叮囑兒子：一定要聽(tīng)老師的話。

　　兩年后，次子張樹(shù)淼走上了同樣的路。

　　從此，兄弟倆相互支撐，一路向前，如同海綿一般吸收知識(shí)，如同海燕翱翔學(xué)海，兩人先后飛出大山，飛向更高學(xué)府。

　　一名碩士，一位博士，如今，張氏兄弟在各自領(lǐng)域耕耘不輟，逢年過(guò)節(jié)返鄉(xiāng)一聚，每每說(shuō)到求學(xué)經(jīng)歷，兩人總會(huì)不約而同地提起，此生最難忘的，是父親向老師深鞠的那一躬。

　　現(xiàn)場(chǎng)對(duì)話

　　記者：您從什么時(shí)候覺(jué)得孩子們都是學(xué)習(xí)的料？

　　張釗：我和孩子?jì)寢尪际瞧胀ㄞr(nóng)民，不會(huì)輔導(dǎo)作業(yè)，沒(méi)開(kāi)過(guò)家長(zhǎng)會(huì)，更不會(huì)判斷他們是不是學(xué)習(xí)的料。我們只知道，作為父母，只要娃們肯念書(shū)、愿念書(shū)，砸鍋賣鐵都要供他們念書(shū)。

　　記者：在孩子求學(xué)過(guò)程中，什么是必須遵守的底線？

　　張釗：必須遵守的就是對(duì)老師的尊重。父母供養(yǎng)你，是身體上的累；老師教育你，是身體和精神上雙重的勞累。農(nóng)村娃娃上學(xué)，離家遠(yuǎn)的時(shí)候就住到老師家，有的孩子一住就是一學(xué)期，只要有老師一口飯吃，就不會(huì)讓學(xué)生餓著。不管上到哪個(gè)階段，師恩大過(guò)一切——幾乎全村的父母都是這個(gè)觀念。

　　記者：一個(gè)農(nóng)家培養(yǎng)出一名碩士、一位博士，花費(fèi)的精力可想而知。最難的時(shí)候怎么度過(guò)？

　　張彩鳳：孩子上高中起，國(guó)家就有各種補(bǔ)貼，上了大學(xué)，還有助學(xué)貸款，這在很大程度上給我們解了難。當(dāng)然，我們也有難的時(shí)候。我們家一年收入6000塊錢(qián)，孩子上大學(xué)時(shí)，這點(diǎn)錢(qián)不夠給他們交學(xué)費(fèi)。為了娃娃上學(xué)我們借過(guò)錢(qián)，這么多年總共借過(guò)3萬(wàn)多元。好在，汪家塬村戶戶重教育，只要聽(tīng)說(shuō)是娃上學(xué)用錢(qián)，都會(huì)伸出援手。

　　任寶玉、陳玉花夫婦。

　　情景再現(xiàn)

　　哥哥從小成績(jī)優(yōu)異，弟弟在班里也名列前茅，任勤是女孩，各項(xiàng)都是中游。

　　那是38年前的西北鄉(xiāng)村，是很多農(nóng)村女孩有夢(mèng)想?yún)s無(wú)力實(shí)現(xiàn)的年代。可任勤卻從未有過(guò)念不了書(shū)的擔(dān)憂，即使是家里的經(jīng)濟(jì)狀況已經(jīng)舉步維艱，即使是父親跑車熬過(guò)日夜、母親忙完家務(wù)還要兼做裁縫，太過(guò)勞累模糊了雙眼。

　　任勤內(nèi)心的穩(wěn)定，源自父母的平等對(duì)待。

　　從小，只要哥哥和弟弟有的，都不會(huì)少了她那一份。上高中時(shí)，因?yàn)榧依锿瑫r(shí)有3個(gè)孩子上學(xué)，經(jīng)濟(jì)上捉襟見(jiàn)肘。父親任寶玉辭掉了收入不賴的煤礦工作，借錢(qián)買(mǎi)來(lái)拖拉機(jī)，跑起了運(yùn)輸。任勤體諒父母的難，很少?gòu)埧谝X(qián)，可有一次，她太想買(mǎi)一套學(xué)習(xí)資料。

　　幾塊錢(qián)對(duì)于家里不是小數(shù)目，那是母親陳玉花一針一線熬了半宿的辛苦錢(qián)、是父親守了半天才等上一趟活兒的血汗錢(qián)。可當(dāng)她小聲給母親念叨，母親二話沒(méi)說(shuō)，從抽屜里翻出一疊零碎的鈔票，塞進(jìn)任勤手里。

　　只要是關(guān)乎學(xué)習(xí)的花費(fèi)，父母從不吝嗇，甚至有時(shí)候大方得驚人。那年高三畢業(yè)，任勤失利，擺在她面前的有兩條路：復(fù)讀，或者去打工。

　　那一年，哥哥任鑫是原武漢測(cè)繪科技大學(xué)的新生，弟弟任強(qiáng)正讀高中，家里到處都是花錢(qián)的地方，還欠了不少外債。可當(dāng)那道選擇題擺在全家面前時(shí)，父母沒(méi)容任勤多想，幫她做了決定，至于學(xué)費(fèi)怎么辦，母親讓她別操心，他們自有辦法。

　　任勤沒(méi)想到，父母的辦法竟是賣掉了當(dāng)年留作全家口糧的1000多斤麥子。沒(méi)有了口糧，家里的日子怎么過(guò)？母親讓她不用擔(dān)心，她和父親會(huì)想辦法。

　　父母靠著一個(gè)又一個(gè)辦法，推著任勤三兄妹步步向前。如今，任鑫博士畢業(yè)，就職于中國(guó)科學(xué)院國(guó)家天文臺(tái)研究院，參與過(guò)嫦娥1號(hào)到6號(hào)的飛天任務(wù)；弟弟任強(qiáng)搏擊商海成績(jī)斐然，并當(dāng)選甘肅省武威市人大代表；至于任勤，在銀川市經(jīng)營(yíng)著兩家酒店，并和弟弟一起照顧著父母的日常。

　　父母養(yǎng)我小，我敬父母老——任勤一家與中國(guó)千百萬(wàn)個(gè)家庭一樣，完成了親情流動(dòng)的閉環(huán)。略有不同的是，任勤在心底深深感激著父母，感謝他們可貴的“平等”。

　　現(xiàn)場(chǎng)對(duì)話

　　記者：您的父母培養(yǎng)出一位博士和兩名優(yōu)秀的大學(xué)生，您認(rèn)為，他們和這個(gè)村其他的“學(xué)霸”父母有什么相同點(diǎn)，又有哪些不同？

　　任勤：在汪家塬村，博士并不是一個(gè)稀有詞，畢竟，從這個(gè)小村子里已經(jīng)走出了20多位博士，甚至還有院士。對(duì)外人提起我的家鄉(xiāng)，自豪感油然而生。我的父母跟村里的所有父母一樣，都特別重視對(duì)子女的教育。如果非要找不同，可能是我父母關(guān)注的“點(diǎn)”跟其他父母不一樣。因?yàn)楦绺绻ぷ鞯年P(guān)系，父母格外關(guān)注國(guó)家的航天、衛(wèi)星事業(yè)，經(jīng)常能從他們口中聽(tīng)到嫦娥、發(fā)射、探月等高科技字眼。一對(duì)農(nóng)民夫婦與國(guó)家高精尖技術(shù)放在一起，別人會(huì)覺(jué)得“割裂”，但作為子女，只有對(duì)他們深深的感激。

　　記者：您有沒(méi)有分析過(guò)，為什么汪家塬村的一個(gè)個(gè)普通農(nóng)家，能走出這么多優(yōu)秀人才？

　　任寶玉：汪家塬人愛(ài)“攀比”，不過(guò)，咱們不比金不比銀，不比誰(shuí)的荷包塞得鼓，大家互相比的，都是誰(shuí)家娃拿的獎(jiǎng)狀多、誰(shuí)家娃學(xué)習(xí)更努力。除了比孩子，大人之間也“攀比”，比的是哪家會(huì)教育，哪家的父母全心全意撲在娃們身上。我們這個(gè)大家族出了不止一個(gè)博士，那都是娃娃們從小“攀比”的結(jié)果。

　　記者：3個(gè)孩子從小會(huì)做家務(wù)、干農(nóng)活嗎？他們一個(gè)個(gè)“飛”出了大山，心里還會(huì)惦記這方水土嗎？

　　陳玉花：放羊、種地、做家務(wù)，幾個(gè)娃娃從小放學(xué)回家，書(shū)包撂下就先干活。農(nóng)民的娃娃沒(méi)有哪個(gè)不會(huì)干農(nóng)活，干活不但沒(méi)有影響他們學(xué)習(xí)，反而放松了他們的精神、鍛煉了他們的意志。相比下地吃的苦，他們會(huì)覺(jué)得學(xué)習(xí)是件輕松的事。如今3個(gè)孩子在不同的城市，每年過(guò)年都會(huì)相聚，村里的老院子也一直收拾得整整齊齊，我們隨時(shí)都會(huì)回來(lái)小住。孩子們也都知道，飛得再遠(yuǎn)，這里始終都是他們的根。

　　王占軍、陳淑芳夫婦。

　　情景再現(xiàn)

　　“嘩——”僅剩的小半袋黃米下鍋，裝米的口袋像泄了氣的皮球，瞬間癟了下去。

　　陳淑芳擰緊了眉頭：算了，這頓飯先緊著孩子吃。

　　陳淑芳是一名老師，卻天天操著“鍋頭”的心。沒(méi)辦法，幾個(gè)學(xué)生離家遠(yuǎn)，尤其是下雨下雪，翻山的路極不安全，她便把他們領(lǐng)回家。

　　這一領(lǐng)，少則三五天，多則半學(xué)期。

　　陳淑芳和愛(ài)人王占軍都曾是汪家塬村石家莊教學(xué)點(diǎn)的老師，王占軍任教3年，陳淑芳則從1988年調(diào)入，一直到2014年教學(xué)點(diǎn)撤并，26年的青春灑在方寸校園。

　　教學(xué)點(diǎn)只有一到三年級(jí)，一個(gè)年級(jí)一個(gè)班，每班一位老師。每位老師不僅要擔(dān)任語(yǔ)、數(shù)、音、體全科教學(xué)，中午還得照顧孩子們的起居飲食。都是八九歲的娃娃，皮起來(lái)像小猴子。擔(dān)心孩子們路上的安全，老師經(jīng)常把學(xué)生帶回家吃住，陳淑芳也不例外。

　　還是用糧票的年代，即便手里有余錢(qián)，也未必能買(mǎi)上糧。家里時(shí)不時(shí)就多出幾張嘴，陳淑芳3個(gè)子女的肚子最先提出了“抗議”。

　　半碗飯又被分去一半，連口米湯都得省著喝，一張炕上橫七豎八睡八九個(gè)娃，自家娃和別家娃難分“賓主”。

　　也有家長(zhǎng)為表感謝，讓孩子扛來(lái)小半袋面。陳淑芳自是喜出望外，趕緊烙兩張餅給娃娃們改善生活。孩子們抓起熱騰騰的餅就往嘴里塞，燙得小嘴呼呼吐氣也不舍得吐出來(lái)，這一幕看笑了陳淑芳，她更不舍得讓孩子們?cè)偈馨朦c(diǎn)苦。

　　就這樣，一屆一屆學(xué)生進(jìn)入高小，陳淑芳的滿頭烏發(fā)也綴上了銀絲。

　　2014年，教學(xué)點(diǎn)撤并，陳淑芳正式退休。她收到了不少學(xué)生的感謝信，而她最想感謝的，也正是這群孩子和他們背后的家庭：在石家莊教學(xué)點(diǎn)從教26年來(lái)，沒(méi)有一個(gè)學(xué)生因家貧、路遠(yuǎn)、生病等各種原因輟學(xué)，孩子和家長(zhǎng)的堅(jiān)持，成就了作為教師的陳淑芳，也成就了他們各自燦爛的人生。

　　現(xiàn)場(chǎng)對(duì)話

　　記者：汪家塬村尊師重教的傳統(tǒng)是從何時(shí)顯露端倪？

　　王占軍：《汪家塬村志》記載，早在清朝光緒年間，汪氏家族就在現(xiàn)村部東邊的壕溝挖窯創(chuàng)辦初等小學(xué)，后來(lái)窯洞雖垮塌，但留下了一條“學(xué)坊溝”，這條溝提醒著后人，無(wú)論何時(shí)，都必須將讀書(shū)當(dāng)作要?jiǎng)?wù)。隨著歷史變遷，全國(guó)9省36縣的移民遷居至此，汪家塬村成為擁有49個(gè)姓氏、多種文化融合的和諧村落。但不論村莊如何變遷，尊師重教的傳統(tǒng)始終如一。新中國(guó)成立后，汪家塬村先后設(shè)立了小學(xué)、初中，培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀的教師，這些教師嘔心瀝血、甘當(dāng)人梯，托舉著山里娃們走出大山、走向世界。

　　記者：汪家塬村沒(méi)有留守兒童，這是真的嗎？

　　陳淑芳：我從教的那些年，沒(méi)有輟學(xué)兒童，這些年，村子里也沒(méi)有留守兒童。年輕一代對(duì)孩子教育的重視程度較過(guò)去有增無(wú)減，他們的生活條件好了，也有能力為子女提供更優(yōu)質(zhì)的教育。近幾年，為了孩子上學(xué)，在同心縣城租房、買(mǎi)房的年輕人越來(lái)越多，有的人干脆搬到銀川去，讓孩子從小就能接受到更加多元化的教育。

　　張維升、王淑英夫婦。

　　情景再現(xiàn)

　　家在折腰溝村，上學(xué)在汪家塬村，張沛洲的青春記憶，和羊腸山路交纏在一起。

　　相鄰的兩個(gè)村，家到學(xué)校的距離只有四五公里，可用腳板丈量，卻得花費(fèi)近2個(gè)小時(shí)。

　　還是初中生的張沛洲每周只能回家一次，這次難得的補(bǔ)給，帶回學(xué)校的永遠(yuǎn)是一罐頭瓶的咸菜、幾張烙餅和幾斤黃米。生活雖艱苦，成績(jī)卻一路高歌，直到博士畢業(yè)。如今，母親王淑英時(shí)常批評(píng)已經(jīng)是大學(xué)生的幾個(gè)外孫女：“沒(méi)有誰(shuí)能像你舅舅一樣刻苦，放假回來(lái)，5點(diǎn)就起床，繞著院子背單詞……”

　　王淑英和老伴張維升壓根聽(tīng)不懂兒子到底背了些啥，可他們卻把兒子求學(xué)路上吃的苦盡收眼底。除了心疼，兩位老人無(wú)能為力，兒子是折腰溝村走出去的第一位博士，“頭雁”的成長(zhǎng)總會(huì)付出更多的代價(jià)。

　　張沛洲的成長(zhǎng)過(guò)程有沒(méi)有受到近鄰“博士村”的影響？張維升沒(méi)給出準(zhǔn)確答案，可他卻清楚地記著，幺兒張沛洲在初中一次放假回家時(shí)，曾斬釘截鐵地告訴父母，自己一定要走出大山。

　　校園里，一個(gè)個(gè)靠知識(shí)改變命運(yùn)的故事，或許給了少年張沛洲心底沉重的一擊，也讓這顆心早早地萌生出夢(mèng)想。

　　兒子發(fā)奮的背影也讓張維升深受震撼，他在土院里挖了個(gè)圓坑，灌上水泥，為兒子做了一張可以坐著寫(xiě)作業(yè)的書(shū)桌——此前，孩子一直都趴在土坑上寫(xiě)字。

　　這張書(shū)桌，見(jiàn)證了張沛洲學(xué)有所成。

　　和汪家塬山水相通、民風(fēng)相近的張家塬鄉(xiāng)各山村里，也有越來(lái)越多的有志青年飛出了大山……

　　(記者 秦 磊 馬 忠 文/圖)